Как устроены часовые пояса

Земля поворачивается на 15 градусов в час, и вместе с ней по планете бежит полдень: на экваторе — со скоростью около 1670 километров в час. Если бы каждый жил по солнцу, часы показывали бы разное время в каждом городе. Поэтому мир договорился о часовых поясах: внутри пояса все часы показывают одно время, а между поясами время отличается на целое число часов. Почти всегда.

Номера глав этой статьи — время по Гринвичу: статья проживает одни сутки. Глобус ниже живой. Крутите время и смотрите, как граница дня и ночи ползёт на запад и где сейчас полдень, а цветные полосы поясов показывают, как на самом деле поделено время.

Сейчас на обитаемой Земле в ходу 37 разных смещений от всемирного времени: от UTC−11 до UTC+14. Между самым западным и самым восточным поясом 25 часов, так что в одно и то же мгновение где-то ещё вчера, а где-то уже завтра.

Ещё двести лет назад часы в каждом городе ставили по солнцу: полдень — когда оно выше всего. Каждый градус долготы сдвигает такой полдень на 4 минуты. Бристоль лежит на 2,6 градуса западнее Лондона, и бристольские часы отставали от лондонских на 10 минут. На здании бристольской Хлебной биржи до сих пор висят часы с двумя минутными стрелками: по Лондону и по Бристолю.

Пока люди ездили на лошадях, это никому не мешало. Всё изменили железные дороги и телеграф: расписание с десятками местных времён превращалось в головоломку. В 1847 году британские дороги перешли на гринвичское время, а 18 ноября 1883 года дороги США и Канады ввели пояса, и в этот «день двух полдней» часы во многих городах пришлось переводить прямо днём. В 1884 году международная конференция в Вашингтоне выбрала нулевым меридиан, проходящий через обсерваторию в Гринвиче. От него и считают пояса.

В идеальном мире пояса были бы ровными дольками по 15 градусов. В настоящем границы поясов идут по границам стран и регионов, и страны сами решают, по каким часам жить. Поэтому часы почти везде расходятся с солнцем.

Китай раскинулся больше чем на 60 градусов долготы, но с 1949 года живёт по одному пекинскому времени. На западе страны, в Кашгаре, солнце поднимается выше всего около трёх часов дня. Испания с 1940 года живёт по центральноевропейскому времени, хотя почти вся лежит западнее Гринвича, поэтому летом солнце в Мадриде стоит выше всего после двух часов дня. А кто-то делит час пополам или даже на четверти: в Индии UTC+5:30, в Непале UTC+5:45, на новозеландских островах Чатем UTC+12:45, а летом UTC+13:45.

Дата на планете меняется на двух границах. Первая — полночь, которая бежит на запад вслед за солнцем. Вторая — линия перемены дат посреди Тихого океана: пересекая её с запада на восток, вы попадаете во вчера. Линия идёт примерно по 180-му меридиану, но изгибается вокруг островных государств, чтобы они жили по одной дате.

Страны не раз переходили через неё. Филиппины в 1844 году пропустили 31 декабря, чтобы жить по одному календарю с азиатскими соседями. Кирибати в 1995 году передвинули линию на восток, и острова Лайн живут по UTC+14 — там новый год наступает раньше всех. Самоа в 2011 году пропустило 30 декабря. А каждый день с 10:00 до 11:00 по Гринвичу три разные даты идут одновременно даже на обитаемых островах: на Американском Самоа ещё вчера, на Киритимати уже завтра.

Летом солнце встаёт рано, и часть светлого утра проходит во сне. Идея летнего времени — весной перевести часы на час вперёд, чтобы светлый час достался вечеру. Первыми это сделали Германия и Австро-Венгрия в 1916 году, чтобы экономить уголь во время войны.

Сейчас часы переводят в основном в Европе и Северной Америке, причём в разные дни. В 2026 году Европа возвращается на зимнее время 25 октября, а США — 1 ноября. Целую неделю между Лондоном и Нью-Йорком не пять часов разницы, а четыре. Большинство стран, в том числе Китай, Япония, Россия и Филиппины, часы не переводят.

Телефон и компьютер внутри считают время по всемирному времени, UTC, а местное вычисляют по базе часовых поясов IANA. В ней сотни зон с именами вроде Asia/Manila или Europe/Warsaw и вся история их правил: когда страна переходила в другой пояс, когда вводила и отменяла летнее время. Правительства меняют правила несколько раз в год, и базу обновляют вместе с ними. Только в 2026 году Британская Колумбия, Альберта и Манитоба перестали переводить часы и остались на летнем времени, а Марокко после восьми лет на UTC+1 вернулось на время Гринвича.

Поэтому программисты не доверяют сокращениям. PST — это и тихоокеанское время Калифорнии, UTC−8, и филиппинское, UTC+8: между ними 16 часов. Надёжны только имена зон и смещения от UTC.